远方，到底有什么？

海子说，远方除了遥远一无所有。

1

1763 年，新年刚过。26 岁的上尉军官爱德华·吉本坐在一辆马拉的驿车里，从伦敦一路颠簸了七十多英里，来到繁忙的多佛尔海港。

他将从这里搭乘海峡班轮去法国，开始为期两年的大陆游学之旅。

可以合理猜测，吉本搭乘的是风动力帆船。毕竟，要等到 44 年后，美国工程师罗伯特·富尔顿才第一次用蒸汽机驱动轮船。

1 月 28 日，吉本到了巴黎。

因为有《论文学研究》这本书作敲门砖，法国文艺界和思想界对这个英国小伙子颇有好感，狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫等人相继和他结识。

在巴黎一百多天的奢靡生活之后，吉本取道第戎和贝藏松前往瑞士洛桑的莱芒湖畔。